Il Natale: l’umile nascita della Verità

[riporto un altro scritto dello stesso]

Da cinquecent’anni quelli che si dicono “spiriti liberi” perché hanno disertato la Milizia per gli Ergastoli smaniano per assassinare una seconda volta Gesù. Per ucciderlo nel cuore degli uomini. Appena parve che la seconda agonia di Cristo fosse ai penultimi rantoli vennero innanzi i necrofori. Bufoli presuntuosi che avevan preso le biblioteche per stalle; cervelli aerostatici che credevano di to
ccare le sommità del cielo montando nel pallon volante della filosofia; professori insatiriti da fatali sbornie di filologia e metafisica si armarono – l’Uomo vuole – come tanti crociati contro la Croce. Certi frottolanti svolazzatoi fecero vedere in candela, con una fantasia da far vergogna alla famosa Radcliffe, che la storia degli Evangeli era una leggenda attraverso la quale si poteva tutt’al più ricostruire una vita naturale di Gesù, il quale per un terzo profeta, per un terzo negromante e per quell’altro terzo arruffapopoli; e non fece miracoli, fuor della guarigione ipnotica di qualche ossesso, e non morì sulla Croce, ma si svegliò nel freddo della tomba e riapparve con arie misteriose per far credere d’esser risuscitato. Altri dimostravano come quattro e quattro fa otto, che Gesù è un mito creato ai tempi d’Augusto e di Tiberio e che tutti gli Evangeli si riducono a un intarsio inabile di testi profetici. Altri rappresentarono Gesù come un eclettico venturiero, ch’era stato a scuola dai Greci, dai Buddisti, dagli Esseni e aveva rimpastato alla meglio i suoi plagi per farsi credere il Messia d’Israele. Altri ne fecero un umanitario maniaco, precursore di Rousseau e della divina Democrazia: uomo eccellente, per i suoi tempi, ma che oggi si metterebbe sotto la cura d’un alienista. Altri infine, per farla finita per sempre, ripresero l’idea del mito e a forza di almanaccamenti e comparazioni conclusero che Gesù non era mai nato in nessun luogo del mondo. Ma chi avrebbe preso il posto dello Sbandato? Profonda ogni giorno di più era la fossa eppure non riuscivano a sotterrarcelo tutto. Ed ecco una squadra di lampionai e riquadratori dello spirito a fabbricare religioni per il consumo degli irreligiosi. Per tutto l’Ottocento le sfornarono a coppie e mezze dozzine per volta. La religione della verità, dello spirito, del proletariato, dell’eroe, dell’umanità, della patria, dell’impero, della ragione, della bellezza, della natura, della solidarietà, della potenza, dell’atto, della pace, del dolore, della pietà, dell’io, del futuro e via di seguito. Alcune non erano che raffazzonamenti di Cristianesimo senza Dio; le più eran politiche o filosofie che tentavano di mutarsi in mistiche. Ma i fedeli eran pochi e stracco l’ardore. Quelle ghiacciate astrazioni, benché sostenute talvolta da interessi sociali o da passioni letterarie, non riempivano i cuori dai quali si era voluto scerpare Gesù. Si tentò, allora, di accozzare dei facsimili di religioni che avessero, meglio di quelle altre, ciò che gli uomini cercano nella religione. I liberi muratori, gli spiritisti, i teosofi, gli occultisti, gli scientismi credettero di aver trovato il surrogato infallibile del Cristianesimo. Ma codesti guazzetti di superstizioni muffose e di cabalistica cariata, di simbolica scimmiante e di umanitarismo acetoso, codeste rattoppature malfatte di buddismo d’esporatazione e di Cristianesimo tradito, contentarono qualche migliaio di donne a riposo, di “bipedes asellos”, di condensatori del vuoto e fermi lì. Intanto, tra un presbiterio tedesco e una cattedra svizzera, si veiniva apprestando l’ultimo Anticristo. Gesù, disse costui scendendo dall’Alpi al sole, ha mortificato gli uomini; il peccato è bello, la violenza è bella, è bello tutto quel che dice di sì alla Vita. E Zarathustra, dopo aver buttato nel Mediterraneo i testi greci di Lipsia e l’opere di Macchiavelli, cominciò a saltabeccare, con quella grazia che può avere un tedesco nato da un pastore luterano e sceso allora allora da una cattedra elvetica, ai piedi della statua di Dioniso. Ma benchè i suoi canti fossero dolci all’orecchio, non riuscì mai a spiegare cosa fosse questa adorabile Vita alla quale si dovrebbe sacrificare una parte tanto viva dell’uomo qual’è il bisogno di vincere in sè la bestia, nè seppe dire in qual maniera il Cristo vero degli Evangeli si contrappone alla vita, lui che vuol farla più felice, lui che l’assicura eterna. E il povero Anticristo paralitico, quando fu vicino a impazzire, firmò l’ultima sua lettera: Il Crocifisso. Eppure, dopo tanta dilapidazione di tempo e d’ingenio, Cristo non è ancora esulso dalla terra. La sua memoria è dappertutto. Sui muri delle chiese e delle scuole, sulle cime dei campanili, dei tabernacoli e dei monti, a capo dei letti e sopra le tombe, milioni di croci rammentano la morte del Crocifisso. Rasciate gli affreschi dalle chiese, portate via i quadri dagli altari e dalle case e la vita Cristo riempe i musei e le galerie. Buttate nel fuoco messali, breviari ed eucologi e ritrovate il suo nome e le sue parole in tutti i libri dele letterature. Perfin le bestemmie sono un involontario ricordo della sua presenza. Per quanto si faccia, Cristo è una fine e un principio, un abisso di misteri divini in mezzo a due tronconi di storia umana. La Gentilità e la Cristianità non possono più saldarsi insieme. Prima di Cristo e dopo Cristo. La nostra era, la nostra civiltà, la nostra vita cominiano colla nascita di Cristo. Quello che fu prima di lui possiamo ricercarlo e saperlo, ma non è più nostro, è segnato con altri numeri, circostritto in altri sistemi, non muove più le nostre passioni: può esser bello ma è morto. Cesare ha aftto, ai suoi tempi, più rumore di Gesù e Platone insegnava più scienze di Cristo. Acor se ne ragiona, del primo e del secondo, ma chi s’accolora per Cesareo contro Cesare? E dove sono, oggi, i platonisti o gli antiplatonisti? Cristo, invece, è sempre vivo in noi.
G. Papini, un ateo convertitosi.