Alberto Maggi “In convento non mi volevano... per colpa mia
‘travestirono’ Occhetto da frate...”

intervista a Alberto Maggi a cura di Antonio Sanfrancesco

in “il Libraio.it” del 4 novembre 2025

Lo consideravano “non sufficientemente cattolico” per ordinarlo prete. L’hanno spedito in
conventi diroccati per farlo desistere e costringerlo a mollare la vita religiosa. Nel 1991 ha
presentato un libro sulla Madonna alla Festa dell’Unita di Bologna, con Franca Rame, scatenando
le ire del cardinale Biffi. In occasione degli 80 anni, la nostra intervista a tutto campo (infanzia
inclusa: “Credo di essere stato ['unico in tutte le Marche a essere stato bocciato due volte alle
elementari. Non sopportavo [’idea di dover stare ore e ore seduto su un banco, la consideravo una
forma di violenza...”) al biblista “anarchico” Alberto Maggi, amico di David Turoldo e Dario Fo,
che si converti guardando il cielo stellato, da la comunione a divorziati e omosessuali, sostiene che
[’inferno non esiste e ha trasformato un “esilio punitivo” in un Centro studi biblici che attira
migliaia di persone: “lo eretico? No, sono solo un uomo libero...”

A scuola lo consideravano un anarchico. In convento non lo volevano. Per ordinarlo prete lo hanno
sottoposto a un interrogatorio, in cui doveva promettere di obbedire senza se e senza ma.

Per scoraggiarlo ad andare avanti nella vita religiosa lo hanno spedito a Montefano, in provincia di
Macerata, in un convento diroccato senza luce e riscaldamento.

Lui non s’¢ dato per vinto, lo ha rimesso in piedi e, dopo varie peripezie, ha fondato un Centro di
studi biblici che ogni settimana attira migliaia di persone interessate ad approfondire la Sacra
Scrittura.

I1 “grande eretico” ¢ padre Alberto Maggi, frate dell’Ordine dei Servi di Maria (lo stesso di David
Maria Turoldo), biblista e autore di libri che sono diventati longseller, oltre che assiduo
collaboratore del nostro sito (Il Libraio).

Il 6 novembre Maggi compie 80 anni, I’eta che nella Bibbia ¢ riservata ai “piu robusti”, come recita
il Salmo, e per questo si ¢ raccontato nel libro Pane al pane (Paoline) scritto da Vincenzo
Varagona con la prefazione del cardinale Matteo Zuppi.

Padre Maggi, le pesa invecchiare?

“Se avessi saputo che era cosi bello, sarei invecchiato prima. Questa ¢ la stagione della liberta.
Quando si arriva a questa eta tutti ormai ti danno del vecchio rincoglionito e quindi sei libero: puoi
dire e fare quello che ti pare, tanto non ti considera pitt nessuno. Mi godo la follia della liberta”.

Che infanzia é stata la sua?

“Allegra. Ho vissuto in una famiglia unita e generosa. Papa Alfredo era sarto, mamma Anna
casalinga. Non si piangevano mai addosso, anche nelle difficolta vedevano sempre il lato positivo
delle cose. Dopo il terremoto del 1972, ad Ancona perdemmo la casa e diventammo sfollati”.

Che ricordo ha?
“Andammo a vivere sotto le tende per un mese. Ma dai miei mai una lamentela”.

La sua era una famiglia religiosa?

“No. Non mi hanno insegnato le preghiere, ma a essere generoso con gli altri. Ricordo mio padre
che prima di mettersi a tavola andava a portare qualcosa da mangiare a un suo collaboratore. Mia
madre sapeva fare le iniezioni e bussavano spesso a casa nostra per chiederle di aiutare qualche
malato. E lei, anche in pieno inverno o di sera, prendeva le scatole di ferro, con le grosse siringhe di
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vetro, si metteva il cappotto e usciva”.

E poi dov’é andato?
“A 22 anni mollai tutto. Mi licenziai rinunciando al posto fisso, per la disperazione di mio padre”.

Per fare cosa?
“Entrare in convento e diventare frate. Non ci credeva nessuno. E infatti mi fecero aspettare un anno
prima di ammettermi”.

Si é convertito all’improvviso?

“Ricordo il luogo, la data e pure il momento: 10 gennaio 1966, Padova, attorno a mezzanotte. Stavo
svolgendo il servizio militare e mi avevano mandato a fare la guardia a un deposito di carri. Faceva
un freddo terribile. Alzai gli occhi verso I’alto e vidi un cielo limpido che non avevo mai visto
prima in vita mia. Si vedevano le stelle, anche le piu piccole. E feci una promessa: se ¢’¢ qualcuno
che ha fatto tutto questo, mi ci dedico. Solo che col Padreterno ¢ pericoloso, perché se gli dai un
mignolo, ti prende tutta la mano e poi anche il braccio. Cosi, pian piano, ho cominciato ad
avvicinarmi alla fede. Alla fine, la passione per Gesu Cristo e il Vangelo ha prevalso su tutto e mi ha
travolto la mia vita”.

Era fidanzato?

“Si, avevo una ragazza, Silvia, con cui dovevamo sposarci alla fine del servizio militare. Uno shock
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anche per lei”.

Anche lei non ci credeva?
“Pensava che la tradissi con un’altra, per molto tempo ha fatto resistenza e alla fine ¢ stata male. E
un grande rimorso che ho, perché so di averla ferita. E morta due anni fa”.

E suo padre?
“Disperato. Ripeteva: ‘Proprio a noi doveva capitare questa disgrazia, una famiglia cosi perbene!’.
Per un mese non ¢ piu uscito di casa e gli amici quando lo incrociavano gli facevano le
condoglianze: ‘Alfredo, abbiamo saputo. Sarebbe stato meglio che morisse. Ma ormai non puoi piu
fare nulla’...”.

A quale convento é andato a bussare?

“Dai francescani di Ancona, dove mi accolse un frate anziano e mi disse: ‘Fa’ pure quel che ti pare,
ma tanto in nessun convento al mondo troverai qualcuno tanto matto da prendere uno come te’. Ho
cominciato a frequentarli, ma vedevo che loro evocavano sempre il ‘nostro padre Francesco’”.

Non le piace il Poverello d’Assisi?

“Ma no, ¢ un Santo straordinario, nutro per lui un’ammirazione enorme, ma io ero un po’ anarchico
anche in questo, volevo seguire solo Gesu Cristo, mentre mi sembrava che tra quei frati il Fondatore
dei francescani gli facesse un po’ ombra”.

E quindi cosa ha fatto?

“Mi sono imbattuto nei Servi di Maria, che non hanno un fondatore, ma addirittura sette, tutti
diversi ’'uno dall’altro e, soprattutto, hanno avuto la grande intelligenza di non scrivere nessuna
Regola. Quindi c’¢ piena liberta. Ho scelto loro per questo”™.

Alla fine I’hanno presa?

“Si, a malincuore. Per la formazione mi spedirono a Roma, in una casa d’accoglienza dell’Ordine,
con un messaggio in una busta da parte del Priore provinciale da consegnare ai frati della
comunita”.

Cosa c’era scritto?
“Un giorno, quando gia ero prete, un frate mi chiese se lo sapessi. Gli dissi di no. E me lo fece
leggere: ‘Accogliete per qualche giorno questo giovane di Ancona che vuole farsi frate. Non glielo
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date a vedere: sembra scemo, ride sempre"”.

Niente male come biglietto da visita.


https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=define+Regola&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203
https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=Poverello+d%E2%80%99Assisi&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203
https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=define+Vangelo&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203
https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=Ges%C3%B9+Cristo&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203
https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=Padova+Italy&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203

“Infatti non mi ammisero subito al noviziato”.

Speravano che mollasse.

“Si ma io0 ho insistito, ero testardo. In tutto questo mio padre era fuori di sé perché avevo lasciato il
posto fisso al Comune per andare in un posto dove neanche mi volevano. Alla fine mi diedero il via
libera per il noviziato ma quando ¢ arrivata la professione dei voti e 1’ordinazione sacerdotale di
nuovo mi hanno detto di no».

Con quale motivazione?
“‘Non sufficientemente cattolico’. Testuale”.

Alla fine ce I’ha fatta.
“Sono stato ordinato prete il 10 aprile del 1976, ma ¢ stata durissima”.

Racconti.

“I1 Capitolo dei frati doveva dare il via libera. Di solito ¢ un pro forma, ma nel mio caso no. Fui
respinto. Venne a Roma, nella comunita di Santa Maria in Via dove mi trovavo, il Priore
provinciale, con due frati consiglieri, per sottopormi a una sorta di processo canonico ¢ verificare se
fossi cattolico o no”.

Scusi, in cosa consisteva il processo?

“Loro formulavano il Credo e io, in ginocchio, a ogni proposizione dovevo rispondere di credere.
Poi a un certo punto mi chiesero: ‘Quando viene pubblicato un documento della Chiesa, lo accetti?’.
Risposi: ‘Con intelligenza’. E loro, furiosi: ‘Devi rispondere se obbedisci o no’. E io ribadivo: ‘Con
intelligenza’. Andammo avanti tre ore, ma non mollai di un centimetro. Li sfiancai”.

Si riferivano a qualche documento in particolare?

“A quell’epoca ero rappresentante degli studenti dell’Universita Gregoriana, il Papa era Paolo VI.
Alla fine del 1975 usci un documento dell’ex Sant’Uffizio sull’etica sessuale che mi puzzava tanto
di vecchio. Diceva che agli adolescenti che si masturbavano doveva essere inculcata la devozione
all’Immacolata e che i sodomiti, come all’epoca venivano definiti gli omosessuali, sono destinati
alle pene dell’inferno. Con un frate gesuita andammo in biblioteca a cercare i libri di Teologia
morale che giustificassero queste affermazioni e ne trovammo uno del 1948 del cardinale Palazzini
ormai superato. Lo demmo ai giornali e scoppio lo scandalo. Da qui 1’accusa di non essere
cattolico”.

Una volta prete, dove I’hanno mandata?

“Mi convoco il Provinciale dell’Ordine ¢ mi disse: ‘lo con la mia autorita ti ammetto
all’ordinazione, ma sappi che in questo convento non ti vogliono e tutti gli altri conventi mi hanno
detto: Basta che non ci mandi padre Maggi. C’¢ un convento diroccato a Montefano, nelle Marche,
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se vuoi puoi andare 1i””.

E lei?

“Ho fatto il viaggio da Roma ad Ancona in treno piangendo come un bambino (si commuove, ndr).
Ero innamorato dello studio della Scrittura, a Roma frequentavo la Gregoriana e 1I’Istituto Biblico.
Lasciare la citta per un convento semidistrutto in un borgo minuscolo mi suonava come una
condanna, la morte civile. E invece ¢ stata la mia salvezza. Li ho imparato, per la prima volta nella
mia vita, che il Signore trasforma tutto in bene”.

Perché?

“A Montefano non c’era nulla. Mi inventai qualcosa da fare per passare le giornate. Misi su un
allevamento di galline e conigli. La mattina andavo a falciare I’erba, il pomeriggio dipingevo icone.
Un giorno passoO un gruppo di giovani che veniva in convento per ascoltare il commento del
Vangelo prima che lo chiudessero e mi chiese se potessi farlo i0. Accettai subito. A loro piacque, e
mi chiesero di poter tornare ¢ hanno cominciato a portare altre persone. Piano piano si cred un
gruppo sempre piu numeroso, che veniva ogni domenica ad ascoltare il mio commento alla Bibbia e
a partecipare alla Messa. La gente era affamata della Parola di Dio, perché molti preti non hanno
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tempo per studiarla, non la conoscono bene o non gliela spiegano bene. I parroci dei paesi vicini
andarono su tutte le furie perché gli toglievo fedeli e mi accusarono di essere eretico”.

Perché leggeva la Bibbia?

“No, perché davo la comunione a due categorie di persone alle quali era assolutamente proibito
darla: 1 divorziati risposati e gli omosessuali. Mi hanno richiamato piu volte ma io, a chi mi
criticava, rispondevo che non sono il padrone dell’Eucaristia, ma un servo. Gesu nell’Ultima Cena
ha detto: ‘Prendete e mangiatene tutti’. Quindi non posso stabilire chi ¢ degno e chi no. Ero
contento, perché per queste persone ricevere la comunione era un grande sollievo e si sentivano
accolti e abbracciati dalla Chiesa. Mi era ben chiara quale fosse la mia missione di frate e prete:
essere la carezza del Padre per quanti avrei incontrato”.

Mi sembra di capire che a Montefano non é rimasto a lungo.

“Mi cacciano con la proibizione di predicare in tutta la zona di Macerata. Andai a finire a Bologna
dove era vescovo il cardinale Biffi. Nel frattempo era uscito il mio primo libro, Nostra Signora
degli eretici, dedicato alla Madonna. Nel 1991 andai a presentarlo alla Festa dell’Unita insieme a
Franca Rame, che lesse il monologo di Maria presso la Croce tratto da Mistero Buffo di Dario Fo. Il
tendone era stracolmo di gente, con le persone che facevano ressa per entrare tanto che 1’inviato
del Resto del Carlino, I’indomani, scrisse ironicamente che era andato per cercare lo stand dove
parlava il segretario del Pci Achille Occhetto e trovo invece un frate che parlava della Madonna
davanti a migliaia di persone. E concluse: ‘Veramente i tempi sono cambiati e il Pci non ¢ piu
quello di una volta’. L’edizione bolognese di Repubblica, invece, pubblico una caricatura di
Occhetto vestito da frate Servo di Maria. Il cardinale Biffi non me la perdono: ‘Ai comunisti’, disse,
‘si deve dire che si devono convertire, altrimenti vanno all’inferno’. Chiesi di essere ricevuto per
spiegargli quello che era accaduto e il suo segretario mi disse che non voleva ricevermi. Chiese e
ottenne di sostituire il priore della comunita, ma intanto 1’aria in convento si era fatta irrespirabile e
10 capii che dovevo andare via”.

E dove la mandano stavolta?

“All’Ecole Biblique di Gerusalemme. Era il sogno della mia vita poter trascorrere anche solo un
mese nella scuola biblica dove negli anni Cinquanta nacque una delle piu prestigiose traduzioni
della Sacra scrittura, la Bible de Jérusalem. Ci rimasi due anni. Mi alzavo la mattina e mi chiedevo
se fosse un sogno o la realta. Ero ubriaco di gioia. L’Ecole fondata dai padri domenicani ¢ I’'Harvard
della teologia. Poter studiare i testi biblici non solo sui libri, ma nei luoghi che hanno visto
protagonista Gesu, poter frequentare gli affascinanti corsi di archeologia e, soprattutto, convivere
con studiosi di ogni parte del mondo, ¢ stata un’esperienza unica e preziosa. Nei due anni vissuti a
Gerusalemme ho portato a termine la traduzione e il commento di due testi del Vangelo di Matteo:
le Beatitudini e la preghiera del Padre Nostro. Gliel’ho detto: sono la dimostrazione vivente che il
Signore trasforma tutto in bene”.

Non ha mai avuto la tentazione di lasciare i Servi di Maria?

“Nel 1982 mi spedirono a Granada, in Spagna, dai Gesuiti. Li conobbi un biblista straordinario, che
mi ha fatto appassionare alla Sacra Scrittura e mi disse di andare da loro e lasciare il mio ordine, ma
non volevo, perché da noi c’¢ una grande liberta, trovi il missionario e il contemplativo, il mistico e
quello che si occupa dei poveri. Quando, da giovanissimo, mi imbattei nei Servi di Maria, mi
chiedevo chi fossero. E un frate mi diede una risposta folgorante: ‘E un Ordine strano, perché
qualcuno lavora al Sant’Uffizio e altri danno lavoro al Sant’Uffizio’ (ride, ndr). Da noi, per dire,
c’erano padre Gabriele Roschini, che era consultore del Sant’Uftizio, e padre David Maria Turoldo,
che era inquisito dal Sant’Uffizio. E ho capito subito da che parte stare”.

Turoldo I’ha conosciuto?

“Si, € venuto a Montefano tante volte. Un uomo straordinario. Prima di morire mi chiese di andare
da lui e continuare la sua attivita. Gli dissi: ‘Davide, tu sei Davide. lo devo fare qualcosa di
diverso"’.

Dopo Gerusalemme dove va?
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“In vari posti, sempre in esilio, diciamo cosi. Nel 1995, avevo da poco compiuto 50 anni, al
Capitolo Provinciale dell’Ordine, annunciai di voler creare un Centro di studi biblici per divulgare
la Scrittura a tutti con lo stesso rigore scientifico dell’Ecole Biblique, ma con un linguaggio non
accademico e oscuro, comprensibile solo dagli addetti ai lavori, ma chiaro, popolare, alla portata di
tutti”.

Cosa le dissero i suoi superiori?

“Che non mi davano il permesso. Gli risposi: ‘Non ve I’ho chiesto, vi ho solo annunciato che lo
faccio’. Ribatterono che non mi avrebbero dato il posto. E per mettermi i bastoni tra le ruote mi
mandarono, insieme a un mio confratello, lo spagnolo Riccardo Perez Marquez, che avevo
conosciuto a Granada, a Montefano dove nel frattempo il convento era stato chiuso ed era andato
tutto in malora. Era settembre. Loro pensavano che non saremmo arrivati a Natale perché mancava
tutto: luce, acqua, riscaldamento. Due mesi fa abbiamo festeggiato i trent’anni di attivita”.

Cosa fate in questo Centro?

“Lettura continuata della Scrittura. Quattro anni per ognuno dei Vangeli, con 1’analisi parola per
parola. Al primo incontro dissi scherzando: ‘Useremo un linguaggio che possono capire tutti ma
non banale’. La gente ascolta la Parola di Dio e rinasce. Arrivano da tutta Italia, ’altra settimana un
gruppo di persone di Bassano del Grappa si era alzato alle quattro del mattino per arrivare qui e
partecipare”.

Chi era Giovanni Vannucci, a cui é intitolato il Centro?

“Un teologo straordinario, oltre che un grande uomo libero. Era amico di Turoldo, con cui negli
anni Cinquanta invento la ‘Messa della carita’ a Firenze. Anche a lui fecero recitare il Credo in
ginocchio e mori d’infarto, nel 1984, quando gli tolsero I’insegnamento. Tutto in nome di Dio,
naturalmente”.

Lei ha scritto ventisei libri. A quale é piu affezionato?

“Non ho mai scritto per scrivere, ma per rispondere a una difficolta che avevo in quel
momento. Nostra Signora degli eretici nacque per investigare la figura di Maria, che spesso viene
considerata una specie di fatina celeste, e invece ¢ un modello di fede. Una donna che ¢ stata
capace, da madre di Gesu, di diventarne discepola, sfidando tutto e tutti, perdendo la reputazione
perché a quei tempi le donne fuori dal contesto familiare erano solo le prostitute. Gesu e Belzebu lo
scrissi per capire meglio il problema del diavolo e degli indemoniati. Come leggere il Vangelo (e
non perdere la fede), uscito nel 2004, per raccontare la mia esperienza di prete che devi leggere,
commentare e spiegare agli altri qualcosa che tu per primo non capisci bene perché in molti corsi di
Teologia nessuno te la spiega bene. E un dramma”.

Ma ce n’¢ uno che ama particolarmente?

“Si, Versetti pericolosi — Gesu e lo scandalo della misericordia, uscito nel 2011. Parla del Vangelo di
Luca, che ¢ quello piu censurato anche dalla Chiesa, perché ¢ tutto incentrato sull’amore che ¢
pericoloso. Con I’amore, infatti, non si governa, si governa con la paura. C’¢ una testimonianza
preziosa di Sant’Agostino, che dice che anticamente in diverse comunita cristiane veniva censurato
il brano dell’adultera perdonata da Gesu per paura che le donne ne approfittassero con i propri
mariti”.

Chi non_ muore si rivede, dove racconta la sua esperienza della malattia, é diventato un successo,
piu volte ristampato.

“E la prova massima della fantasia del Padreterno. Se in quei giorni in cui stavo per morire mi
avessero detto che sarebbe venuto fuori un libro che avrebbe fatto del bene a tantissime persone e
che da quel libro sarebbe stato tratto anche un film (Un eretico in corsia nel 2016, ndr), avrei detto:
‘Ma tu sei matto’. E invece ¢ diventato materia di insegnamento nelle facolta di Medicina e nelle
scuole professionali per infermieri”.

Ma é vero come dice lei che I’inferno non esiste?
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“Questa parola non ¢’¢ nei Vangeli, dove si parla solo del regno dei morti che non ha nulla a che
vedere con I’inferno”.

Perché lei é cosi di manica larga?

“I1 problema non ¢ se il Padreterno perdona o no, ma se noi siamo capaci o no di accogliere il suo
perdono. Dio ¢ amore. Dio non perdona perché non si sente mai offeso. Gesu per spiegare questo fa
I’esempio della luce e delle tenebre. Se tu sei al buio, quando arriva la luce chiudi gli occhi e
d’istinto quasi ti difendi. Ma il problema non ¢ la luce, il problema sei tu che stai nelle tenebre.
Quando arriva la luce di Dio tu devi soltanto accoglierla. Per questo ¢ importante essere generosi”.

Cosa c’é dopo la morte?

“Non c¢’¢ aldila e aldiqua. E la vita che continua in una nuova dimensione, che non ¢ piti biologica.
Con I’eta il corpo esteriore si va disfacendo, come dice San Paolo con un’espressione brutale ma
realistica, ma I’anima si ringiovanisce. Gesu ci ha assicurato che chi crede in lui non morira. Noi
non faremo I’esperienza della morte. Morira la parte biologica, ma noi continuiamo a vivere in
un’altra dimensione”.

Qual é il pensiero che fa la sera prima di addormentarsi?

“Dico grazie e ripenso alle cose belle che ho fatto durante la giornata, come svasare una pianta o
innaffiare un fiore. E la mattina dopo ringrazio il Signore per come mi sorprendera durante la
giornata”.

Lei é un eretico?
“No, sono solo un uomo libero”.
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