
Alberto Maggi “In convento non mi volevano… per colpa mia 
‘travestirono’ Occhetto da frate…”

intervista a Alberto Maggi a cura di Antonio Sanfrancesco

in “il Libraio.it” del 4 novembre 2025

Lo consideravano “non sufficientemente cattolico” per ordinarlo prete. L’hanno spedito in 
conventi diroccati per farlo desistere e costringerlo a mollare la vita religiosa. Nel 1991 ha 
presentato un libro sulla Madonna alla Festa dell’Unità di Bologna, con Franca Rame, scatenando  
le ire del cardinale Biffi. In occasione degli 80 anni, la nostra intervista a tutto campo (infanzia 
inclusa: “Credo di essere stato l’unico in tutte le Marche a essere stato bocciato due volte alle 
elementari. Non sopportavo l’idea di dover stare ore e ore seduto su un banco, la consideravo una 
forma di violenza…”) al biblista “anarchico” Alberto Maggi, amico di David Turoldo e Dario Fo, 
che si convertì guardando il cielo stellato, dà la comunione a divorziati e omosessuali, sostiene che  
l’inferno non esiste e ha trasformato un “esilio punitivo” in un Centro studi biblici che attira 
migliaia di persone: “Io eretico? No, sono solo un uomo libero…”

A scuola lo consideravano un anarchico. In convento non lo volevano. Per ordinarlo prete lo hanno 
sottoposto a un interrogatorio, in cui doveva promettere di obbedire senza se e senza ma.

Per scoraggiarlo ad andare avanti nella vita religiosa lo hanno spedito a Montefano, in provincia di 
Macerata, in un convento diroccato senza luce e riscaldamento.

Lui non s’è dato per vinto, lo ha rimesso in piedi e, dopo varie peripezie, ha fondato un  Centro di 
studi  biblici che  ogni  settimana  attira  migliaia  di  persone  interessate  ad  approfondire  la Sacra 
Scrittura.

Il “grande eretico” è padre Alberto Maggi, frate dell’Ordine dei Servi di Maria (lo stesso di David 
Maria  Turoldo),  biblista  e  autore  di  libri  che  sono  diventati  longseller,  oltre  che assiduo 
collaboratore del nostro sito (Il Libraio).

Il 6 novembre Maggi compie 80 anni, l’età che nella Bibbia è riservata ai “più robusti”, come recita 
il  Salmo,  e  per  questo  si  è  raccontato  nel  libro Pane  al  pane (Paoline)  scritto  da Vincenzo 
Varagona con la prefazione del cardinale Matteo Zuppi.

Padre Maggi, le pesa invecchiare?

“Se avessi saputo che era così bello, sarei invecchiato prima. Questa è la stagione della libertà.  
Quando si arriva a questa età tutti ormai ti danno del vecchio rincoglionito e quindi sei libero: puoi 
dire e fare quello che ti pare, tanto non ti considera più nessuno. Mi godo la follia della libertà”.

Che infanzia è stata la sua?
“Allegra.  Ho  vissuto  in  una  famiglia  unita  e  generosa.  Papà  Alfredo  era  sarto,  mamma Anna 
casalinga. Non si piangevano mai addosso, anche nelle difficoltà vedevano sempre il lato positivo 
delle cose. Dopo il terremoto del 1972, ad Ancona perdemmo la casa e diventammo sfollati”.

Che ricordo ha?
“Andammo a vivere sotto le tende per un mese. Ma dai miei mai una lamentela”.

La sua era una famiglia religiosa?
“No. Non mi hanno insegnato le preghiere, ma a essere generoso con gli altri. Ricordo mio padre 
che prima di mettersi a tavola andava a portare qualcosa da mangiare a un suo collaboratore. Mia 
madre sapeva fare le iniezioni e bussavano spesso a casa nostra per chiederle di aiutare qualche 
malato. E lei, anche in pieno inverno o di sera, prendeva le scatole di ferro, con le grosse siringhe di  
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vetro, si metteva il cappotto e usciva”.

E poi dov’è andato?
“A 22 anni mollai tutto. Mi licenziai rinunciando al posto fisso, per la disperazione di mio padre”.

Per fare cosa?
“Entrare in convento e diventare frate. Non ci credeva nessuno. E infatti mi fecero aspettare un anno 
prima di ammettermi”.

Si è convertito all’improvviso?
“Ricordo il luogo, la data e pure il momento: 10 gennaio 1966, Padova, attorno a mezzanotte. Stavo 
svolgendo il servizio militare e mi avevano mandato a fare la guardia a un deposito di carri. Faceva 
un freddo terribile. Alzai gli occhi verso l’alto e vidi un cielo limpido che non avevo mai visto 
prima in vita mia. Si vedevano le stelle, anche le più piccole. E feci una promessa: se c’è qualcuno 
che ha fatto tutto questo, mi ci dedico. Solo che col Padreterno è pericoloso, perché se gli dai un 
mignolo,  ti  prende  tutta  la  mano  e  poi  anche  il  braccio.  Così,  pian  piano,  ho  cominciato  ad 
avvicinarmi alla fede. Alla fine, la passione per Gesù Cristo e il Vangelo ha prevalso su tutto e mi ha 
travolto la mia vita”.

Era fidanzato?
“Sì, avevo una ragazza, Silvia, con cui dovevamo sposarci alla fine del servizio militare. Uno shock 
anche per lei”.

Anche lei non ci credeva?
“Pensava che la tradissi con un’altra, per molto tempo ha fatto resistenza e alla fine è stata male. È 
un grande rimorso che ho, perché so di averla ferita. È morta due anni fa”.

E suo padre?
“Disperato. Ripeteva: ‘Proprio a noi doveva capitare questa disgrazia, una famiglia così perbene!’. 
Per  un  mese  non  è  più  uscito  di  casa  e  gli  amici  quando  lo  incrociavano  gli  facevano  le  
condoglianze: ‘Alfredo, abbiamo saputo. Sarebbe stato meglio che morisse. Ma ormai non puoi più 
fare nulla’…”.

A quale convento è andato a bussare?
“Dai francescani di Ancona, dove mi accolse un frate anziano e mi disse: ‘Fa’ pure quel che ti pare, 
ma tanto in nessun convento al mondo troverai qualcuno tanto matto da prendere uno come te’. Ho 
cominciato a frequentarli, ma vedevo che loro evocavano sempre il ‘nostro padre Francesco’”.

Non le piace il Poverello d’Assisi?
“Ma no, è un Santo straordinario, nutro per lui un’ammirazione enorme, ma io ero un po’ anarchico 
anche in questo, volevo seguire solo Gesù Cristo, mentre mi sembrava che tra quei frati il Fondatore 
dei francescani gli facesse un po’ ombra”.

E quindi cosa ha fatto?
“Mi sono imbattuto nei  Servi  di  Maria,  che non hanno un fondatore,  ma addirittura sette,  tutti 
diversi l’uno dall’altro e, soprattutto, hanno avuto la grande intelligenza di non scrivere nessuna 
Regola. Quindi c’è piena libertà. Ho scelto loro per questo”.

Alla fine l’hanno presa?
“Sì, a malincuore. Per la formazione mi spedirono a Roma, in una casa d’accoglienza dell’Ordine, 
con  un  messaggio  in  una  busta  da  parte  del  Priore  provinciale  da  consegnare  ai  frati  della 
comunità”.

Cosa c’era scritto?
“Un giorno, quando già ero prete, un frate mi chiese se lo sapessi. Gli dissi di no. E me lo fece 
leggere: ‘Accogliete per qualche giorno questo giovane di Ancona che vuole farsi frate. Non glielo 
date a vedere: sembra scemo, ride sempre'”.

Niente male come biglietto da visita.
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“Infatti non mi ammisero subito al noviziato”.

Speravano che mollasse.
“Sì ma io ho insistito, ero testardo. In tutto questo mio padre era fuori di sé perché avevo lasciato il  
posto fisso al Comune per andare in un posto dove neanche mi volevano. Alla fine mi diedero il via  
libera per il noviziato ma quando è arrivata la professione dei voti e l’ordinazione sacerdotale di 
nuovo mi hanno detto di no».

Con quale motivazione?
“‘Non sufficientemente cattolico’. Testuale”.

Alla fine ce l’ha fatta.
“Sono stato ordinato prete il 10 aprile del 1976, ma è stata durissima”.

Racconti.
“Il Capitolo dei frati doveva dare il via libera. Di solito è un pro forma, ma nel mio caso no. Fui 
respinto.  Venne  a  Roma,  nella  comunità  di  Santa  Maria  in  Via  dove  mi  trovavo,  il  Priore 
provinciale, con due frati consiglieri, per sottopormi a una sorta di processo canonico e verificare se 
fossi cattolico o no”.

Scusi, in cosa consisteva il processo?
“Loro formulavano il Credo e io, in ginocchio, a ogni proposizione dovevo rispondere di credere. 
Poi a un certo punto mi chiesero: ‘Quando viene pubblicato un documento della Chiesa, lo accetti?’. 
Risposi: ‘Con intelligenza’. E loro, furiosi: ‘Devi rispondere se obbedisci o no’. E io ribadivo: ‘Con 
intelligenza’. Andammo avanti tre ore, ma non mollai di un centimetro. Li sfiancai”.

Si riferivano a qualche documento in particolare?
“A quell’epoca ero rappresentante degli studenti dell’Università Gregoriana, il Papa era Paolo VI. 
Alla fine del 1975 uscì un documento dell’ex Sant’Uffizio sull’etica sessuale che mi puzzava tanto 
di vecchio. Diceva che agli adolescenti che si masturbavano doveva essere inculcata la devozione 
all’Immacolata e che i sodomiti, come all’epoca venivano definiti gli omosessuali, sono destinati  
alle pene dell’inferno. Con un frate gesuita andammo in biblioteca a cercare i  libri di  Teologia 
morale che giustificassero queste affermazioni e ne trovammo uno del 1948 del cardinale Palazzini, 
ormai  superato.  Lo  demmo  ai  giornali  e  scoppiò  lo  scandalo.  Da  qui  l’accusa  di  non  essere 
cattolico”.

Una volta prete, dove l’hanno mandata?
“Mi  convocò  il  Provinciale  dell’Ordine  e  mi  disse:  ‘Io  con  la  mia  autorità  ti  ammetto 
all’ordinazione, ma sappi che in questo convento non ti vogliono e tutti gli altri conventi mi hanno 
detto: Basta che non ci mandi padre Maggi. C’è un convento diroccato a Montefano, nelle Marche, 
se vuoi puoi andare lì””.

E lei?
“Ho fatto il viaggio da Roma ad Ancona in treno piangendo come un bambino (si commuove, ndr). 
Ero innamorato dello studio della Scrittura, a Roma frequentavo la Gregoriana e l’Istituto Biblico. 
Lasciare  la  città  per  un  convento  semidistrutto  in  un  borgo  minuscolo  mi  suonava  come  una 
condanna, la morte civile. E invece è stata la mia salvezza. Lì ho imparato, per la prima volta nella  
mia vita, che il Signore trasforma tutto in bene”.

Perché?
“A Montefano non c’era nulla. Mi inventai qualcosa da fare per passare le giornate. Misi su un 
allevamento di galline e conigli. La mattina andavo a falciare l’erba, il pomeriggio dipingevo icone. 
Un giorno  passò  un  gruppo  di  giovani  che  veniva  in  convento  per  ascoltare  il  commento  del 
Vangelo prima che lo chiudessero e mi chiese se potessi farlo io. Accettai subito. A loro piacque, e  
mi chiesero di poter tornare e hanno cominciato a portare altre persone. Piano piano si creò un 
gruppo sempre più numeroso, che veniva ogni domenica ad ascoltare il mio commento alla Bibbia e 
a partecipare alla Messa. La gente era affamata della Parola di Dio, perché molti preti non hanno 
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tempo per studiarla, non la conoscono bene o non gliela spiegano bene. I parroci dei paesi vicini 
andarono su tutte le furie perché gli toglievo fedeli e mi accusarono di essere eretico”.

Perché leggeva la Bibbia?
“No, perché davo la comunione a due categorie di persone alle quali era assolutamente proibito 
darla:  i  divorziati  risposati  e  gli  omosessuali.  Mi  hanno  richiamato  più  volte  ma io,  a  chi  mi 
criticava, rispondevo che non sono il padrone dell’Eucaristia, ma un servo. Gesù nell’Ultima Cena 
ha  detto:  ‘Prendete  e  mangiatene  tutti’.  Quindi  non  posso  stabilire  chi  è  degno  e  chi  no.  Ero 
contento, perché per queste persone ricevere la comunione era un grande sollievo e si sentivano 
accolti e abbracciati dalla  Chiesa. Mi era ben chiara quale fosse la mia missione di frate e prete:  
essere la carezza del Padre per quanti avrei incontrato”.

Mi sembra di capire che a Montefano non è rimasto a lungo.
“Mi cacciano con la proibizione di predicare in tutta la zona di Macerata. Andai a finire a Bologna  
dove era vescovo il cardinale Biffi. Nel frattempo era uscito il mio primo libro, Nostra Signora 
degli eretici, dedicato alla Madonna. Nel 1991 andai a presentarlo alla Festa dell’Unità insieme a 
Franca Rame, che lesse il monologo di Maria presso la Croce tratto da Mistero Buffo di Dario Fo. Il  
tendone era stracolmo di gente, con le persone che facevano ressa per entrare tanto che l’inviato 
del Resto del Carlino, l’indomani, scrisse ironicamente che era andato per cercare lo stand dove 
parlava il segretario del Pci Achille Occhetto e trovò invece un frate che parlava della Madonna 
davanti a migliaia di persone. E concluse: ‘Veramente i tempi sono cambiati e il Pci non è più 
quello  di  una  volta’.  L’edizione  bolognese  di Repubblica,  invece,  pubblicò  una  caricatura  di 
Occhetto vestito da frate Servo di Maria. Il cardinale Biffi non me la perdonò: ‘Ai comunisti’, disse, 
‘si deve dire che si devono convertire, altrimenti vanno all’inferno’. Chiesi di essere ricevuto per  
spiegargli quello che era accaduto e il suo segretario mi disse che non voleva ricevermi. Chiese e  
ottenne di sostituire il priore della comunità, ma intanto l’aria in convento si era fatta irrespirabile e 
io capii che dovevo andare via”.

E dove la mandano stavolta?
“All’École Biblique di Gerusalemme. Era il sogno della mia vita poter trascorrere anche solo un 
mese nella scuola biblica dove negli anni Cinquanta nacque una delle più prestigiose traduzioni 
della Sacra scrittura, la Bible de Jérusalem. Ci rimasi due anni. Mi alzavo la mattina e mi chiedevo 
se fosse un sogno o la realtà. Ero ubriaco di gioia. L’École fondata dai padri domenicani è l’Harvard 
della  teologia.  Poter  studiare  i  testi  biblici  non  solo  sui  libri,  ma  nei  luoghi  che  hanno  visto 
protagonista Gesù, poter frequentare gli affascinanti corsi di archeologia e, soprattutto, convivere 
con studiosi di ogni parte del mondo, è stata un’esperienza unica e preziosa. Nei due anni vissuti a 
Gerusalemme ho portato a termine la traduzione e il commento di due testi del Vangelo di Matteo: 
le Beatitudini e la preghiera del Padre Nostro. Gliel’ho detto: sono la dimostrazione vivente che il 
Signore trasforma tutto in bene”.

Non ha mai avuto la tentazione di lasciare i Servi di Maria?
“Nel 1982 mi spedirono a Granada, in Spagna, dai Gesuiti. Lì conobbi un biblista straordinario, che 
mi ha fatto appassionare alla Sacra Scrittura e mi disse di andare da loro e lasciare il mio ordine, ma 
non volevo, perché da noi c’è una grande libertà, trovi il missionario e il contemplativo, il mistico e  
quello che si  occupa dei  poveri.  Quando,  da giovanissimo, mi imbattei  nei  Servi  di  Maria,  mi 
chiedevo chi  fossero.  E un frate mi diede una risposta folgorante:  ‘È un Ordine strano, perché 
qualcuno lavora al Sant’Uffizio e altri danno lavoro al Sant’Uffizio’ (ride, ndr). Da noi, per dire, 
c’erano padre Gabriele Roschini, che era consultore del Sant’Uffizio, e padre David Maria Turoldo, 
che era inquisito dal Sant’Uffizio. E ho capito subito da che parte stare”.

Turoldo l’ha conosciuto?
“Sì, è venuto a Montefano tante volte. Un uomo straordinario. Prima di morire mi chiese di andare 
da  lui  e  continuare  la  sua  attività.  Gli  dissi:  ‘Davide,  tu  sei  Davide.  Io  devo fare  qualcosa  di  
diverso'”.

Dopo Gerusalemme dove va?
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“In  vari  posti,  sempre  in  esilio,  diciamo così.  Nel  1995,  avevo da  poco compiuto  50  anni,  al 
Capitolo Provinciale dell’Ordine, annunciai di voler creare un Centro di studi biblici per divulgare 
la Scrittura a tutti con lo stesso rigore scientifico dell’École Biblique, ma con un linguaggio non 
accademico e oscuro, comprensibile solo dagli addetti ai lavori, ma chiaro, popolare, alla portata di 
tutti”.

Cosa le dissero i suoi superiori?
“Che non mi davano il permesso. Gli risposi: ‘Non ve l’ho chiesto, vi ho solo annunciato che lo 
faccio’. Ribatterono che non mi avrebbero dato il posto. E per mettermi i bastoni tra le ruote mi 
mandarono,  insieme  a  un  mio  confratello,  lo  spagnolo  Riccardo  Perez  Márquez,  che  avevo 
conosciuto a Granada, a Montefano dove nel frattempo il convento era stato chiuso ed era andato 
tutto in malora. Era settembre. Loro pensavano che non saremmo arrivati a Natale perché mancava 
tutto: luce, acqua, riscaldamento. Due mesi fa abbiamo festeggiato i trent’anni di attività”.

Cosa fate in questo Centro?
“Lettura continuata della Scrittura. Quattro anni per ognuno dei Vangeli, con l’analisi parola per 
parola. Al primo incontro dissi scherzando: ‘Useremo un linguaggio che possono capire tutti ma 
non banale’. La gente ascolta la Parola di Dio e rinasce. Arrivano da tutta Italia, l’altra settimana un  
gruppo di persone di Bassano del Grappa si era alzato alle quattro del mattino per arrivare qui e 
partecipare”.

Chi era Giovanni Vannucci, a cui è intitolato il Centro?
“Un teologo straordinario, oltre che un grande uomo libero. Era amico di Turoldo, con cui negli 
anni Cinquanta inventò la ‘Messa della carità’ a  Firenze. Anche a lui fecero recitare il Credo in 
ginocchio e morì d’infarto, nel 1984, quando gli tolsero l’insegnamento. Tutto in nome di Dio, 
naturalmente”.

Lei ha scritto ventisei libri. A quale è più affezionato?
“Non  ho  mai  scritto  per  scrivere,  ma  per  rispondere  a  una  difficoltà  che  avevo  in  quel 
momento. Nostra Signora degli eretici nacque per investigare la figura di Maria, che spesso viene 
considerata una specie di  fatina celeste,  e invece è un modello di fede. Una donna che è stata  
capace, da madre di Gesù, di diventarne discepola, sfidando tutto e tutti, perdendo la reputazione 
perché a quei tempi le donne fuori dal contesto familiare erano solo le prostitute. Gesù e Belzebù lo 
scrissi per capire meglio il problema del diavolo e degli indemoniati. Come leggere il Vangelo (e 
non perdere la fede), uscito nel 2004, per raccontare la mia esperienza di prete che devi leggere, 
commentare e spiegare agli altri qualcosa che tu per primo non capisci bene perché in molti corsi di  
Teologia nessuno te la spiega bene. È un dramma”.

Ma ce n’è uno che ama particolarmente?
“Sì, Versetti pericolosi – Gesù e lo scandalo della misericordia, uscito nel 2011. Parla del Vangelo di 
Luca, che è quello più censurato anche dalla Chiesa, perché è tutto incentrato sull’amore che è  
pericoloso. Con l’amore, infatti, non si governa, si governa con la paura. C’è una testimonianza 
preziosa di Sant’Agostino, che dice che anticamente in diverse comunità cristiane veniva censurato 
il brano dell’adultera perdonata da Gesù per paura che le donne ne approfittassero con i propri  
mariti”.

Chi non muore si rivede, dove racconta la sua esperienza della malattia, è diventato un successo,  
più volte ristampato.
“È la prova massima della fantasia del Padreterno. Se in quei giorni in cui stavo per morire mi 
avessero detto che sarebbe venuto fuori un libro che avrebbe fatto del bene a tantissime persone e 
che da quel libro sarebbe stato tratto anche un film (Un eretico in corsia nel 2016, ndr), avrei detto: 
‘Ma tu sei matto’. È invece è diventato materia di insegnamento nelle facoltà di Medicina e nelle 
scuole professionali per infermieri”.

Ma è vero come dice lei che l’inferno non esiste?
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https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=Vangelo+di+Luca&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203
https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=Vangelo+di+Luca&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203
https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=Versetti+pericolosi+Alberto+Maggi&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203
https://www.alzogliocchiversoilcielo.com/search/label/teologia
https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=Firenze+Italy&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203
https://www.google.com/search?ved=1t:260882&q=Giovanni+Vannucci&bbid=1879145010124988151&bpid=8531320599410586203


“Questa parola non c’è nei Vangeli, dove si parla solo del regno dei morti che non ha nulla a che 
vedere con l’inferno”.

Perché lei è così di manica larga?
“Il problema non è se il Padreterno perdona o no, ma se noi siamo capaci o no di accogliere il suo 
perdono. Dio è amore. Dio non perdona perché non si sente mai offeso. Gesù per spiegare questo fa 
l’esempio della luce e delle tenebre. Se tu sei al buio, quando arriva la luce chiudi gli  occhi e  
d’istinto quasi ti difendi. Ma il problema non è la luce, il problema sei tu che stai nelle tenebre. 
Quando arriva la luce di Dio tu devi soltanto accoglierla. Per questo è importante essere generosi”.

Cosa c’è dopo la morte?
“Non c’è aldilà e aldiquà. È la vita che continua in una nuova dimensione, che non è più biologica.  
Con l’età il corpo esteriore si va disfacendo, come dice San Paolo con un’espressione brutale ma 
realistica, ma l’anima si ringiovanisce. Gesù ci ha assicurato che chi crede in lui non morirà. Noi 
non faremo l’esperienza della morte. Morirà la parte biologica, ma noi continuiamo a vivere in 
un’altra dimensione”.

Qual è il pensiero che fa la sera prima di addormentarsi?
“Dico grazie e ripenso alle cose belle che ho fatto durante la giornata, come svasare una pianta o 
innaffiare un fiore.  E la mattina dopo ringrazio il  Signore per  come mi sorprenderà durante la  
giornata”.

Lei è un eretico?
“No, sono solo un uomo libero”.
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