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In cammino alla ricerca della verità raccoglie i resoconti degli incontri che, a partire dal 2013, ho 
avuto con il papa emerito Benedetto XVI, e le molte lettere che ci siamo scambiati da allora a oggi. 
Abbiamo parlato degli argomenti più svariati, a seconda di come lo Spirito dettava: alcuni libri da 
noi letti o scritti, il suo rapporto con il teologo dissidente Hans Küng, i suoi incontri con Fidel 
Castro e Francesco Cossiga, i problemi della Chiesa e le soluzioni di Bergoglio. Nelle lettere 
abbiamo invece dialogato sui massimi sistemi: i problemi della fede e della ragione, della vita e 
della morte, del monoteismo e dell'inferno.

Il titolo del libro è un'espressione che a Ratzinger piace molto, e che mi ha ripetuto e scritto più 
volte. In particolare, una in cui diceva: «In modi diversi cerchiamo il cammino della verità che non 
è mai semplicemente trovata, rimanendo la verità sempre più grande di noi». La domanda su che 
cosa sia la verità ha ovviamente una lunga storia: già Pilato la pose direttamente a Gesù, 
andandosene subito dopo, senza aspettare la risposta. Fatte le dovute proporzioni, anche noi 
abbiamo cercato di rispondere a questa stessa domanda, dai nostri rispettivi punti di vista, ma senza 
andarcene e continuando a dialogare.

A questo proposito, in uno degli incontri ho fatto notare al papa emerito qualcosa di singolare: 
l'espressione "la verità" si può anagrammare in due modi contrapposti, che riflettono le nostre 
rispettive posizioni. Il primo anagramma, "rivelata", è il modo in cui un religioso intende la verità. 
Il secondo anagramma, "relativa", rispecchia invece il modo di pensare di un matematico. 
Ratzinger, che ama gli anagrammi, ha commentato: «È straordinario che un gioco di parole possa 
nascondere qualcosa di sorprendentemente profondo». E il gioco potrebbe continuare ancora, visto 
che altri due anagrammi della stessa espressione sono "evitarla" e "vietarla".

In principio, nel 2013, la nostra corrispondenza era iniziata con una sua risposta al mio libro Caro 
papa ti scrivo (2011), nel quale avevo commentato capitolo per capitolo il suo capolavoro 
Introduzione al cristianesimo (1968). In una lunga lettera, che ora apre la sezione della 
corrispondenza del nuovo libro, Benedetto XVI mi aveva tirato le orecchie con parole «dure e 
franche», invitandomi «in modo deciso a rendermi un po' più competente da un punto di vista 
storico», per rimediare a «un parlare avventato che non dovrei ripetere».

Gli oggetti del contendere erano la storicità di Gesù, da un lato, e la veridicità dei miracoli, 
dall'altro. Era dunque naturale che la nostra corrispondenza continuasse con una mia replica su 
questi argomenti. In una lunga lettera del 2014 feci dunque i compiti, dopo essermi informato 
leggendo la Storia della ricerca sulla vita di Gesù di Albert Schweitzer e La ricerca del Gesù storico 
di Giuseppe Segalla. Lascio ovviamente al lettore la decisione finale su chi avesse ragione, tra il 
papa e l'ateo, limitandomi qui a osservare di aver scoperto con mia sorpresa che i teologi 
protestanti, i quali sono sicuramente «competenti dal punto di vista storico» tanto quanto i cattolici, 
tendono anch'essi a «parlare avventatamente» come l'ateo, più che come il papa.

Nel 2016, in occasione del decimo anniversario del famoso discorso di Ratisbona di Benedetto XVI,
l'argomento delle nostre lettere virò su un particolare aspetto che il papa aveva toccato nella sua 
prolusione: il problema della violenza della religione, da lui introdotto con una ormai famosa 
citazione dell'imperatore Manuele II Paleologo, secondo cui Maometto aveva portato soltanto cose 
«cattive e disumane», e aveva predicato usando la spada.

Nella mia disamina del suo discorso io sollevai il problema della violenza intrinseca del 
monoteismo, e nella sua risposta il papa emerito mi fece conoscere le analoghe tesi di Jan Assmann.



In un successivo incontro mi parlò di un recente articolo, intitolato Mosè contro Hitler, in cui 
l'egittologo tedesco notava come Thomas Mann avesse dipinto, durante la Seconda Guerra 
Mondiale, il condottiero ebraico come un protonazista. Tornato a casa effettuai una ricerca, e scoprii
che nelle conversazioni con il poeta Dietrich Eckhart, pubblicate con il titolo Il bolscevismo da 
Mosè a Lenin, Hitler stesso aveva invece paragonato il condottiero ebraico a un protobolscevico. 
Grazie a Benedetto XVI, avevo dunque scoperto che ciò che uno chiama Mosè, un altro lo chiama 
Hitler, e un altro ancora lo chiama Lenin: un insegnamento che può essere utile a interpretare molte 
contrapposizioni, soprattutto quelle politiche o religiose, anche in questi giorni di guerra 
dall'Ucraina alla Palestina.

Uno degli argomenti di cui ho più discusso con Ratzinger è la prova ontologica dell'esistenza di 
Dio, nella versione moderna proposta dal logico matematico Kurt Gödel. Un recente risultato di 
Harvey Friedman, nella genesi del quale ho avuto io stesso un piccolo ruolo, è che l'argomento di 
Gödel si può portare alle sue estreme conseguenze dimostrando che «se Dio esiste, allora la 
matematica non è contraddittoria». Sorprendentemente, questo è proprio ciò che Benedetto XVI 
aveva ripetuto più volte nelle sue omelie, ovviamente argomentando l'affermazione in maniera 
completamente diversa. Lui sembrò molto interessato, quando gli raccontai queste cose in 
un'udienza, e alla fine esclamò tra il serio e il faceto: «Lei finirà per diventare un grande teologo!».

Già nel 2015 avevo scritto al papa emerito una lunga lettera su come un ateo vede la morte, ma nel 
2020 le parole astratte divennero dolore concreto, quando lui perse suo fratello e io mia madre. Il 
libro si conclude dunque con le nove lettere che ci scambiammo in quell' annus horribilis, nel 
tentativo di elaborare i nostri rispettivi lutti. E nel 2021 abbiamo deciso di rendere pubblici i nostri 
incontri e la nostra corrispondenza, che per me rappresentano la dimostrazione di come anche due 
persone con idee antitetiche, come un papa e un ateo, possano comunque confrontarsi 
rispettosamente e andare d'accordo, con buona pace dei fondamentalisti e dei bellicisti.
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