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L' INTERVISTA

Ligabue: «Salvato
da una suora»
diAldo Cazzullo

E’ uciano Ligabue si
.+ confessa: «Mi porto
dentro un senso di colpa. Una
suora mi salvo la vita».

alle pagine 28 e 29

'ERVISTA LUCIANO LIGABUE

«A 5 anni una suora

misalvolavita

Ho fatto il guardiano
elle pellicce»

«Ho tenuto in una mano il mio figlio morto: pesava un chilo
Non pensavo che “Certe notti” avrebbe avuto tanto successo
Credo in Dio, il mondo deve essere regolato dalla giustizia»

dal nostro inviato a Correggio (Reggio Emilia)
Aldo Cazzulio

diano. Un delle tante canzoni fraintese».

Perché?

«Il senso é che nonostante il successo sono
ancora qui, a correre, a lottare, a fermare l'av-
versario e far ripartire il gioco: come Bedin, co-
me Oriali, come Cambiasso. Senza Cambiasso
noi interisti non avremmo mai vinto il Triple-
tex».

A un anno e mezzo lei rischid di morire di
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uciano Ligabue ha davanti un piatto di salumi
e gnocco fritto — «ma non sono un grande
mangiatore, da bambino le suore mi imbocca-
vano a forza e io vomitavo...» — e le bozze del-
la sua autobiografia: 500 pagine intitolate
semplicemente «Una storia».

Lei scrive di essere nato bluastro, e che in
America I'avrebbero definito born blue: nato
triste. In effetti nel libro c’¢ una vena di tri-
stezza, di malinconia.

«C'¢ nella mia vita. E nelle mie canzoni. Mi
porto dentro da sempre un senso di colpa, un
pensiero di troppo. Sara il retaggio cattoco-
munista. Per questo ho scritto Una vita da me-

peritonite.
«Se ne accorse un medico, che era per caso
nella farmacia dove mia mamma mi aveva por-
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tato. Ma I'unico ricordo é la cicatrice. Mi ricor-
do invece quando a cinque anni rischiai di
morire per un'operazione sbagliata alle tonsil-
le».

Se ne accorse sua madre.

La Rina aveva preteso di passare la notte con
me in ospedale. Mi scossero, e vomitai tutto il
sangue che stavo ingurgitando. Emorragia.
Mancava il plasma del mio gruppo, me lo do-
no una suora. Forse il senso di colpa viene an-
che da i, dal sangue della suora...».

11 primo ricordo in assoluto qual é?

«Un divano a scacchi, arlecchinesco. L'unica
nota di colore in una casa in bianco e nero.
Bianco era il lenzuolo che separava il mio letto
da quello dei genitori, nella stanza dove dor-
mivamo tutti insieme:.

Suo nonno Marcello é una figura importan-
te della Resistenza reggiana.

«S1, ma io lo scoprii per caso, dal mio inse-
gnante delle medie, quando lui era gia morto,
di 25 aprile. Non ne parlava mai, e mai ho re-
spirato rancore o spirito di vendetta verso i fa-
scisti. Prima della guerra il nonno tentava di
mettere su un banchetto da merciaio, ma ogni
volta le camicie nere lo costringevano a chiu-
dere, con i manganelli e I'olio di ricino; lui pe-
ro rifiuto sempre la tessera del partito. Duran-
te 1a Resistenza vennero a bussargli a casa, per
dirgli che avevano ucciso suo figlio, mio zio
Bruno, partigiano».

E lui?

«Rispose in dialetto: An ghe dubi, non c’é
dubbio. Come a dire: non ci credo, é una trap-
pola».

Come fini?

«Era una trappola: volevano indurlo ad an-
dare da Bruno, e a svelare cosi il suo nascondi-
glio. Per fortuna il nonno non si mossex».

Lo zio era morto?

«No. Gli avevano ucciso davanti agli occhi il
suo migliore amico, Luciano Dodi: una via di
Correggio oggi porta il suo nome. Zjo Bruno si
nascose nel fieno. Un tedesco rovisto col for-
cone per stanarlo, ma lo sfioro appena».

Correggio, prima che per lei, era nota per la
saponificatrice.

«Leonarda Cianciulli: il primo serial killer
italiano. Conosceva bene mia nonna Ermelina,
aveva invitato pure lei a casa per un caffe... Ma
la nonna si considerava, e forse era, invulnera-
bile grazie al suo talismano, 1a pelle di biscia.
C’é anche una vena esoterica nella mia storia; il
numero 7 che ricorre, la doppia elle del nome
che ho voluto dare anche ai miei figli: Lorenzo
Lenny, Linda, Leon».

Lei & del 13 marzo 1960.

«Meno di quattro mesi dopo, la polizia spa-
ro sugli operai: i morti di Reggio Emiliax.

Anche suo padre, come il nonno, faceva
I’ambulante.

«Ma poi divenne socio di una sala da ballo:
il Foxtrot di Carpi. Lividi il primo concerto del-
la mia vita».

Chi suonava?

«Un uomo alto come me; che pero avevo do-
dici anni. Brutto, pelosissimo. Poi sali sul pal-
co, e mi apparve forse bello, di sicuro enorme:
i musicisti sparirono, esisteva soltanto lui. Era
Lucio Dalla».

Siete rimasti in contatto?

«Vent'anni dopo mi telefono per dirmi: “Ho
ascoltato questa tua canzone, Certe notti. Il tuo
album vendera 700 mila copie”. Clic, Non ag-
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giunse altro».

Si shagliava per difetto: di copie quell'al-
bum, Buon compleanno Elvis, ne vendette un
milione e mezzo.

«Ma Lucio mi rese felice. Del resto, devo a
lui la sopravvivenza durante I'anno pill brutto
della mia vita: il militare a Belluno, tra prevari-
cazioni inutili e crudelta volgari, insulti e ga-

vettoni di piscia di mulo. Per resistere ascolta-
vo Futura di Dalla, oltre a Patriots di Battiato.
E leggevo Altri libertini di Pier Vittorio Tondel-
li».

Anche lui di Correggio.

«lo abitavo al secondo piano, lui al qumto
Quel suo libro fece scandalo, anche perché,
nella terra di don Camillo e Peppone, Tondelli
era collocato dalla parte di don Camillo: il fatto
che avesse scritto un romanzo da Feltrinelli,
sequestrato per oscenita, fu uno choc. Scende-
va le scale radente al muro, con un cappellac-
cio nero: si vedeva che stava gia male. Una sera
dovetti saltare uno dei miei primi concerti,
avevo la febbre, e feci una cosa che non facevo
mai: andai a letto presto. Sentivo rumori stra-
ni, sedie trascinate. Era Tondelli che stava mo-
rendo».

Lei da che parte stava?

«I miei genitori erano comunisti, ma io an-
davo in chiesa. Mi confessavo».

Crede ancora?

«S1. Non puo non esistere una linea di giu-
stizia che regola il mondo».

E in politica da che parte sta?

«Sono cresciuto al tempo in cui comunista
non era ancora una parolaccia: mi commossi
quando sentii Gaber cantare Qualcuno era co-
munista, ne ho fatto anche una mia versione.
Oggivoto Pd, ma a fatica. Fatico a seguire Letta
in questa convinzione che per fermare la guer-
ra in Ucraina si debbano mandare altre armi».

Armi per resistere all'invasore. E per co-
stringere Putin a un compromesso.

«Si figuri se non sento l'idea di resistenza.
Ma se poi il compromesso non arrivar Altre ar-
mi serviranno solo a fare altri morti».

Lei scrisse una canzone contro la guerra del
Kosovo, 11 mio nome é mai pil, con Piero Pelu
e Jovanotti.

«E ci hanno coperti di merda. Tutti solleci-
tavano i musicisti a fare qualcosa, anche da Pa-
lazzo Chigi, dove c'era la sinistra. Ma noi non
facemmo quello che si aspettavano. Sono
sempre stato contro la violenza, in qualsiasi
forma. Fu il c¢d singolo pit1 venduto nella storia
della musica italiana. Dovemmo pagare I'Iva.
Ma con il resto Gino Strada costrui due ospe-
dali in Afghanistan».

Per lei il successo non arrivo subito.

«Ho fatto il primo concerto a 27 anni: 'eta in
cui i grandi del rock muoiono».

Come mai?

«Accompagnato dal mio amico Claudio Ma-
ioli, facevamo collezione di rifiuti. “C’é ancora
molto lavoro da fare”, “magari possiamo sen-
tirci pit avanti”, o dnche, piu direttamente: “Le
tue canzoni fanno schifo”. “Cé troppo Gucci-
ni” disse un produttore; e stava parlando di
Balliamo sul mondo..."»

Decisivo fu il concerto di Battiato.

“Ero sotto il palco con la mia ragazza di allo-
ra, che nel libro chiamo Morena. Ero stato a
stecchetto per un anno: gli ormoni erano ri-
frullanti. Arrivano due donne splendide, ne
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avverto la carica erotica, che pero é tutta con-
centrata su Battiato. “Quant’e bbono!” grida
una. E laltra: “Me lo farei subito!”. Battiato:
non proprio un sex symbol. Magari faccio il
cantante, ho pensato”.

Da li a qualche anno i reggiseni li tiravano a
lei.

«Sono sempre stato timido. Ma sul palco di-
ventavo sicuro di me, sfrontato, sfacciato. Una
medicina che fa effetto per due ore e mezza,
che fa star bene me e gli altri. All'inizio cercavo
nel pubblico i miei amici e li vedevo abbassare
gli occhi: non mi riconoscevano».

Quanti concerti ha fatto?

«Ottocento. Ma sono fermo da tre anni. Si
ricomincia il 4 giugno: aspetto piu di centomi-
la persone al Campovolo, la vecchia pista di
prova di fronte alle Officine Reggiane».

Primo concerto?

«Mi dicono che devo esibirmi prima di Gino
Paoli. In realta Gino Paoli non lo incrocio nep-
pure: & ancora pomeriggio, sole alto, clima tri-
stissimo. Canto tre canzoni mie, ma che in re-
alta non mi appartengono: sono storie di per-
sone che non conosco. Prostitute, tossiche...».

Anche nel libro lei racconta due storie di
droga.

«Un mio amico é uscito dall’eroina. Un altro
dalla cocaina, ma € caduto in depressione e si
é gettato dal terrazzo. E un'esperienza che ho
sempre evitato».

Secondo concerto?

«All'inaugurazione di una rosticceria. Canto
Vaselina blues, per il disgusto di un cantauto-
re di Correggio, indispettito dall'argomento.
Andra cosi anche al Costanzo Show...».

Cosi come?

«Dopo il primo successo, nel 1991, mi invita
Mautizio Costanzo. Siccome ho portato la chi-
tarra, mi chiede la canzone recensita con entu-
siasmo da Paolo Zaccagnini sul Messaggero:
Figlio di un cane. Applauso fiacco. Costanzo
commenta: di questo Ligabue sentiremo par-
lare a lungo. Applauso pil convinto. Poi Co-
stanzo chiede un giudizio a Carlo Croccolo,
l'attore, pure lui disgustato: “Preferisco le can-
zoni in cui non si parla di preservativi rotti”. Al
che sale sul palco Leopoldo Mastelloni, che
solidarizza, mi abbraccia, e mi chiede di canta-
re con lui “‘nnu brano rock”. Facciamo Dylan?
“No, uno famoso”. Cosi cantiamo Oje vita, oje
vita mia...».

A scoprirla fu Pierangelo Bertoli.

«Quando gli feci sentire la cassetta con So-
gni di rock’n’roll la estrasse e la getto via. Ma
guando subito dopo gliela suonai, a testa bas-
sa, cambio idea. E la volle nel suo disco».

Lei nel libro racconta la morte di Bertoli co-
me quella di un filosofo greco.

«Negli ultimi giorni era costretto dal dolore
a stare a pancia in gil. La sua Bruna gli teneva
il capo sulle gambe. Pierangelo le disse: sei
stata la cosa migliore che mi potesse capitare
nella vita. Poi, con uno sforzo enorme, alzo la
testa e la cerco con gli occhi: Amor... a vagh.
Amore, vado».

Anche Pavarotti é delle sue parti.

«Si esibi al Tropical, l'altro locale gestito dai
miei, a Rovereto sul Secchia: una delle prime
discoteche emiliane. Mia mamma riferi che
era un gran bell'uomo. Non poteva immagina-
re che avremmo cantato insieme».

Come ando?

«Un giorno mi telefonano: Pavarotti ¢ a Me-

pagine ebraiche

rano, da Chenot, per disintossicarsi dal cibo; ~

ma si annoia, vuole fare le prove. Arrivo a Me-
rano, salgo in camera, ¢ avverto un profumo
inconfondibile. Pavarotti scosta la tendina e
mostra due salami lunghi come missili. 1l fri-
gobar era pieno di caciotte comprate in auto-
grill. Aveva trasformato Chenot in un centro di
intossicazione».

Come furono le prove?

«Un disastro. Pavarotti detestava le prove,
preferiva giocare a carte. Anche sul palco non
riusciva ad adattarsi al ritmo della batteria. Ma
quando, davanti alla gente, comincio a canta-
re, fu una trasfigurazione. La sua voce, quella
vera, copriva il volume dei miei monitor, cioé
dei suoni sparati dagli amplificatori. Un'espe-
rienza non umanax.

Quando lo vide I'ultima volta?

«Andai a trovarlo poco prima che morisse.
Era gia in sedia a rotelle, e continuava a inse-
gnare. Rimproverava un allievo perché non
“abitava” le parole, non le scandiva. Ha notato
che Pavarotti € I'unico tenore di cui si capisco-
no tutte le parole? Lui, perd, non é delle mie
parti».

E di Modena.

«E strano che al confine tra Modena e Reg-
gio, tra Carpi e Correggio, non ti chiedano il
passaporto. Sono due mondi diversi. Di 1a Por-
sche e champagne, ostentazione e arte di go-
dersi la vita: gente che il sabato va a Parigi per
andare dal parrucchiere. Di qua contadini,
operai, sportelli bancari. Noi reggiani siamo
sparagnini, schisci, quasi piemontesi».

Lei che lavoro faceva?

«Impiegato all’Arci spettacolo. Un giorno
arriva un cantautore che parla un italiano ri-
cercato, con in mano una bottiglia di grappa, a
chiedermi di fargli da manager: era Vinicio Ca-
possela. Non lo convinsi. Se ne ando, portan-
do via la bottiglia: non I'aveva finita».

E poi?

«Quando chiuse il Tropical, mio padre rile-
vo il Centro Deposito Pellicce: un bunker refri-
gerato dove d’estate si tenevano al fresco le
pellicce delle signore emiliane. Ce I'abbiamo
ancora quel bunker, non lo vuole comprare
nessuno, se davvero scoppia la guerra nuclea-
re tornerebbe utile... Io facevo un po’ da conta-
bile, un po’ da custode. Guardiano delle pellic-
ce. Ovviamente mi annoiavo a morte. Ne ap-
profittavo per scrivere canzoni».

Come nasce Certe notti?

" «Dall'inquietudine. Dall'irrequietezza. Sono
le notti in cui devi uscire perché non sei in pa-
ce con te stesso, cerchi di risolvere qualcosa.
Anche quella é una canzone fraintesa. Quasi
tutte nascono da un disagio personale che mi
consente di far arrivare agli altri quel che pro-
vo. Non pensavo che avrebbe avuto tanto suc-
cesso, credevo che il produttore avrebbe pun-
tato su Vivo morto o X».

Una fuga notturna le salvo la vita.

«Era il primo agosto del 1980, un venerdi.
Avevo und licenza dal militare, e con due amici
storici decidiamo di andare a Rimini, in cerca
di ragazze. L'idea é partire la mattina dopo in
treno da Bologna: 'autostrada sarebbe stata
murata. Invece cambiamo idea e andiamo in
macchina la notte stessa. Il mattino ci sveglia-
mo con le immagini della strage in stazione. Ci
ho ripensato quando ho fatto il secondo film,
Da zero a dieci».

I primo é Radiofreccia.
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«Nato dalle radio libere, e dal giro del bar
Tubino. La formazione da bar era maschilista,
ma segnata da figure mitiche. Ballisti clamo-
rosi. Come Savana, che nel deserto faceva da
guida a Rommel; 0 almeno cosi raccontava.
“Savana, da che parte andiamor”. “lo vado di
13, te fai come vuoi!”. Ovviamente aveva ragio-
ne Savana: “lo poi sono tornato; Rommel, non
s0”. O come Otorino (si chiamava proprio co-
si): sosteneva di parlare con i morti, e girava
col registratore con le voci incise. “Chi hai og-
gi, Otorino? Cesare, Napoleone?”. E lui: “Oggi
ho Berlinguer, sentite, dice: basta con la Rus-
sia!”. “Otorino, ma sembra la tua voce...”. Ov-
viamente era sempre lui: la modulava a secon-
da dell'epoca e del personaggio».

E A che ora ¢ la fine del mondo? da cosa na-
sce?

«Dalla vittoria di Berlusconi nel 1994».

E vero che all’apice del successo lei voleva
ritirarsi?

«E vero. Non mi andava di essere etichettato
come rocker, di quelli costretti a girare sempre
con gli occhiali scuri. Non mi andava di vedere
i paparazzi pure a Correggio. Di farmi un ne-
mico a ogni “non posso”. Di avere qualcuno
dall'altra parte in attesa di qualcosa da me. Di
sentire che avere successo significa svendersi.
E poi il solito senso di colpa».

Invece?

«Invece mi sono reso conto che potevo fare
canzoni per il piacere di farlo. E ho scritto Sul-
la mia strada: “Sono vivo abbastanza...”».

Lei ha sposato un'amica d’infanzia.

«A Donatella avevo dato una manata in fac-
cia giocando a nascondino. Non l'avevo fatto
apposta, ma lei aveva pianto tanto, e non per il
dolore. L'ho ritrovata dopo anni. Una persona
meravigliosa. Insieme abbiamo sofferto e sia-
mo stati felici, abbiamo perso due gemelli e
abbiamo avuto Lorenzo Lenny, il mio primo-
genito».

E lei 'ha lasciata.

«Un senso di colpa lacerante. Un trauma per
lei e per me. Ma avevo incontrato Barbara. E
non potevo mentire a tutti, a cominciare da me
stesso».

figlio nato morto, Leon.

~«Ce lo fecero vedere. Me lo ritrovai in mano:
un affarino di un chilo. Aveva i tratti della
mamima. La voce di bambina della Barbara
disse: é perfetto. L'’ho fatto seppellire in un ci-
mitero che ha un angolo chiamato degli ange-
li. All'inizio la Barbara ci andava tutti i giorni.
Si sentiva come se il suo corpo fosse diventato
marcio, incapace di dare la vita... Un pensiero
ingiusto, ma il suo “sentire” la faceva stare co-
s1. Solo chi ci e passato lo capisce».

Lei racconta anche la morte di suo padre.

«Dopo l'intervento al fegato, un medico ci
dice: lo volete vedere? Certo che si. Solo che
non ci porta da Giuanin, mio padre; ¢i mostra
il turnore, le viscere, i segni infetti del male
che T'avrebbe ucciso... Mia madre si sente sve-
nire, mio fratello Marco stringe i pugni... Lui,
Giuanin, non si lamentava mai. Non voleva di-
sturbare. Un altro medico ci disse: preparatevi
a un mese di calvario. Se ne ando il giorno do-
po. Quand’ero ragazzo mi ripeteva: I musicista
in tut di mort ed fam».

I musicisti sono tutti morti di fame.

«Eppure fu lui, Giuanin, a regalarmi la pri-
ma chitarra».

Lei fu operato quando perse la voce.

«La persi sul palco. Non ne sono sceso, non
I'ho mai fatto; ma fu il concerto peggiore. Una
grande paura. Barbara, che alla parte esoterica
della vita ci crede, dice che I'ho persa per aver
dato voce all'operaio di Made in Italy, il mio
terzo film. Forse non c’entra niente; ma mi pia-
ce pensarlo».

Nel libro lei attribuisce la rivalita con Vasco
Rossi ai giornalisti. E davvero tutta colpa lo-
ro?

«FE una storia da cui mi é venuta una grande
sofferenza. Ma nulla e nessuno riusciranno a
farmi diventare antipatico Vasco Rossi. L'ho
sempre rispettato, e lo rispetterd sempre».

Lei & davvero timido, come dice? _

«S1. Nessuno mi crede, ma é vero. E come vi-
vere con il freno a mano tirato; ma ti crea un
mondo interiore pili ricco».

Dicono pure che sia un tipo riservato.

«Dopo questo libro, e dopo questa intervi-

2

Con Barbara ha avuto una figlia, Linda, eun  sta, non potranno pit dirlo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Il concerto di Battiato La serial killer Illibro ® Dopo ® Dopodomani
Ero tra il pubblico Leonarda Cianciulli, ipegnionyl - meeepee
3 e s - . 90 con l'album  Mondadori
e sentii due donne la «saponificatrice di of Ry <Lina storias:

splendide dire: «Quant’e
bbono!». In quel
momento decisi che avrei
fatto il cantante anch’io

Correggio», conosceva
molto bene mia nonna
Ermelina: la invito anche
a casa sua per un caffé...

Vasco Rossi

La rivalita con lui

¢ una sloria che mi ha
provocato una grande
sofferenza, ma nessuno
riuscira mai a farmelo
diventare antipatico
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Live Il 4 giugno Luciano Ligabue sara protagonista
di «30 Anni in un (nuovo) giorno», I'evento live
{gia sold out) che inaugurera la RCF Arena a Reggio
Emilia (Campovolo). I 27, 29 e 30 settembre
Ligabue suonera all'Arena di Verona. Poi un mini
tour nelle principali citta europee: il 26 ottobre a
Barcellona (Razzmatazz); il 28 ottobre a Bruxelles
(Cirque Royal); il 30 ottobre a Parigi (Bataclan);
i1 31 ottobre a Londra (02 Shepherd's Bush Empire)}

Sul set Accorsi e Smutniak con Ligabue durante le riprese del suo film «Made in Italy» (Ansa)

Rocker Luciano Ligabue ha 62 anni. Le prime canzoni che incise furono «Anime in plexiglass» e «Bar Mario», nel 1988, con il suo gruppo Orazero (foto Getty)
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Unione delle Comunita Ebraiche Italiane il portale dei'ebraismo akano
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