

# Rossana Rossanda

“È stata la bellezza del mondo  
a salvarmi dal fallimento politico”

ANTONIO GNOLI

**S**OMMERSI come siamo dai luoghi comuni sulla vecchiaia non riusciamo più a distinguere una carrozzella da un tapis roulant. Lo stereotipo della vecchiaia sorridente che corre e fa ginnastica ha finito con l'aver il sopravvento sull'immagine ben più mesta di una decadenza che provoca dolore e tristezza. Guardo Rossana Rossanda, il suo inconfondibile neo. La guardo mentre i polsi esili sfiorano i braccioli della sedia con le ruote. La guardo immersa nella grande stanza al piano terra di un bel palazzo sul lungo Senna. La guardo in quel concentrato di passato importante e di presente incerto che rappresenta la sua vita. Da qualche parte Philip Roth ha scritto che la vecchiaia non è una battaglia, ma un massacro. La guardo con la tenerezza con cui si amano le cose fragili che si perdono. La guardo pensando che sia una figura importante della nostra storia comune. Legata al partito comunista, fu radiata nel 1969 e insieme, tra gli altri, a Pintor, Parlato, Magri, Natoli e Castellina, contribuì a fondare *Il manifesto*. Mi guarda un po' rassegnata e un po' incuriosita. Qualche mese fa ha perso il compagno K. S. Karol. «Per una donna come me, che ha avuto la fortuna di vivere anni interessanti, l'amore è stato un'esperienza particolare. Non avevo modelli. Non mi ero consegnata alle aspirazioni delle zie e della mamma. Non volevo essere come loro. Con Karol siamo stati assieme a lungo. Io a Roma e lui a Parigi. Poi ci siamo riuniti. Quando ha perso la vista mi sono trasferita definitivamente a Parigi. Siamo diventati come due vecchi coniugi con il loro alfabeto privato», dice.

**Quando vi siete conosciuti esattamente?**

«Nel 1964. Venne a una riunione del partito comunista italiano come giornalista del *Nouvel Observateur*. Quell'anno morì Togliatti. Lasciò un memorandum che Luigi Longo mi consegnò e che a mia volta diedi al giornale *Le Monde*, suscitando la collera del partito comunista francese».

**Collera perché?**

«Era un partito chiuso, ortodosso, ligio ai rituali sovietici. Louis Aragon si lamentò con me del fatto che

avrei dovuto dare a lui quello scritto. Lui si sarebbe fatto carico di una bella discussione in seno al partito. Per poi non concludere nulla. Era tipico».

**Cosa?**

«Vedere questi personaggi autorevoli, certo, ma alla fine capaci di pensare solo ai propri interessi».

**Ma non era comunista?**

«Era prima di tutto insopportabile. Rivestito della fatua certezza di essere "Louis Aragon"! Ne conservo un ricordo fastidioso. La casa stupenda in rue Varenne. I ritratti di Matisse e Picasso che lo omaggiavano come un principe rinascimentale. Che dire? Provavo sgomento. E fastidio».

**Lei come è diventata comunista?**

«Scegliendo di esserlo. La Resistenza ha avuto un peso. Come lo ha avuto il mio professore di estetica

e filosofia Antonio Banfi. Andai da lui, giuliva e inco-sciente. Mi dicono che lei è comunista, gli dissi. Mi osservò, incuriosito. E allarmato. Era il 1943. Poi mi suggerì una lista di libri da leggere. Tra cui *Stato e rivoluzione* di Lenin. Divenni comunista all'insaputa dei miei, soprattutto di mio padre. Quando lo scopri si rivolse a me con durezza. Gli dissi che l'avrei rifatto cento volte. Avevo un tono cattivo, provocatorio. Mi guardò con stupore. Replicò freddamente: fino a quando non sarai indipendente dimentica il comunismo».

**E lei?**

«Mi laureai in fretta. Poi cominciai a lavorare da Hoepli. Nella casa editrice, non lontano da San Babila, svolgevo lavoro redazionale, la sera frequentavo il partito».

**Tra gli anni Quaranta e i Cinquanta era forte il richiamo allo stalinismo. Lei come lo visse?**

«Oggi parliamo di stalinismo. Allora non c'era questo riferimento. Il partito aveva una struttura verticale. E non è che si faceva quello che si voleva. Ma ero abbastanza libera. Sposai Rodolfo, il figlio di Banfi. Ho fatto la gavetta nel partito. Fino a quando nel 1956 entrai nella segreteria. Mi fu affidato il compito di rimettere in piedi la casa della cultura».

**Lei è stata tra gli artefici di quella egemonia culturale oggi rimproverata ai comunisti.**

«Quale egemonia? Nelle università non ci facevano entrare».

**Ma avevate le case editrici, il cinema, il teatro.**

«Avevamo soprattutto dei rapporti personali».

**Ma anche una linea da osservare.**

«Togliatti era mentalmente molto più libero di quanto non si sia poi detto. A me il realismo sovietico faceva orrore. Cosa posso dirle? Non credo di essere stata mai stalinista. Non ho mai calpestato il prossimo. A volte ci sono stati rapporti complicati. Ma fanno parte della vita».

**Con chi si è complicata la vita?**

«Con Anna Maria Ortese, per esempio. L'aiutai a realizzare un viaggio in Unione Sovietica. Tornando descrisse un paese povero e malandato. Non ne fui contenta. Pensai che non avesse capito che il prezzo di una rivoluzione a volte è alto. Glielo dissi. Avvertii la sua delusione. Come un senso di infelicità che le mie parole le avevano provocato. Poi, improvvisamente, ci abbracciammo scoppiando a piangere».

**Pensava di essere nel giusto?**

«Pensavo che l'Urss fosse un paese giusto. Solo nel 1956 scoprii che non era quello che avevo immaginato».

**Quell'anno alcuni restituirono la tessera.**

«E altri restarono. Anche se in posizione critica. La mia libertà non fumai seriamente minacciata né oppressa. Il che non significa che non ci fossero scontri o critiche pesanti. Scrissi nel 1965 un articolo per *Rinascita* su Togliatti. Lo paragonavo al protagonista de *Le mani sporche* di Sartre. Quando il pezzo uscì Giorgio Amendola mi fece a pezzi. Come ti sei permessa di scrivere una cosa così? Tra i giovani era davvero il più intollerante».

**Citava Sartre. Era molto vicino ai comunisti italiani.**

«Per un periodo lo fu. In realtà era un movimentista. Con Simone De Beauvoir venivano tutti gli anni in Italia. A Roma alloggiavano all'Hotel Nazionale. Lovedevo regolarmente. Una sera ci si incontrò a cena anche con Togliatti».

**Dove?**

«In una trattoria romana. Era il 1963. Togliatti era incuriosito dalla fama di Sartre e quest'ultimo guardava al capo dei comunisti italiani come a una risor-

sa politica. Certamente più interessante dei comunisti francesi. Però non si impressionarono l'un l'altro. La sola che parlava di tutto, ma senza molta emotività, era Simone. Quanto a Sartre era molto alla mano. Mi sorpresi solo quando gli nominai Michel Foucault. Reagì con durezza».

**Foucault aveva sparato a zero contro l'esistenzialismo. Si poteva capire la reazione di Sartre.**

«Avevano due visioni opposte. E Sartre avvertiva che tanto Foucault quanto lo strutturalismo gli stavano tagliando, come si dice, l'erba sotto i piedi».

**Ha conosciuto Foucault personalmente?**

«Benissimo: un uomo di una dolcezza rara. Studiava spesso alla Biblioteca Mazarine. E certi pomeriggi veniva a prendere il tè nella casa non distante che abitavamo con Karol sul Quai Voltaire. Era un'intelligenza di primordine e uno scrittore meraviglioso. Quando scopri di avere l'Aids, mi commosse la sua difesa nei riguardi del giovane compagno».

**Un altro destino tragico fu quello di Louis Althusser.**

«Ero a Parigi quando uccise la moglie. La conoscevo bene. E ci si vedeva spesso. Un'amica comune mi chiamò. Disse che Helene, la moglie, era morta di infarto e lui ricoverato. Naturalmente le cose erano andate in tutt'altro modo».

**Le cronache dicono che la strangolò. Non si è mai capita la ragione vera di quel gesto.**

«Helene venne qualche giorno prima da me. Era disperata. Disse che aveva capito a quale stadio era giunta la malattia di Louis».

**Quale malattia?**

«Althusser soffriva di una depressione orribile e violenta. E penso che per lui fosse diventata qualcosa di insostenibile. Non credo che volesse uccidere Helene. Penso piuttosto all'incidente. Alla confusione mentale, generata dai farmaci».

**Era stato uno dei grandi innovatori del marxismo.**

«Alcuni suoi libri furono fondamentali. Non le ultime cose che uscirono dopo la sua morte. Non si può pubblicare tutto».

**A proposito di depressione vorrei chiederle di Lucio Magri che qualche anno fa, era il 2011, scelse di morire. Lei ebbe un ruolo in questa vicenda. Come la ricorda oggi?**

«Lucio non era affatto un depresso. Era spaventosamente infelice. Aveva di fronte a sé un fallimento politico e pensava di aver sbagliato tutto. O meglio: di aver ragione, ma anche di aver perso. Dopo aver litigato tante volte con lui, lo accompagnai a morire in Svizzera. Non mi pento di quel gesto. E credo anzi che sia stata una delle scelte più difficili, ma anche profondamente umane».

**Tra le figure importanti nella sua vita c'è stata anche quella di Luigi Pintor.**

«Lui, ma anche Aldo Natoli e Lucio Magri. Tre uomini fondamentali per me. Non si sopportavano tra di loro. Cucci un filo esile che provò a tenerli insieme».

**Parlava di fallimento politico. Come ha vissuto il suo?**

«Con la stessa intensa drammaticità di Lucio. Quello che mi ha salvato è stata la grande curiosità per il mondo e per la cultura. Quando Karol era bloccato dalla malattia, mi capitava di prendere un treno la mattina e fermarmi per visitare certi posti meravigliosi della provincia e della campagna e tornare la sera. Godevo della bellezza dei luoghi che diversamente dall'Italia non sono stati rovinati».

**Se non avesse fatto la funzionaria comunista e la giornalista cosa avrebbe voluto fare?**

«Ho una certa invidia per le mie amiche — come Margarethe von Trotta — che hanno fatto cinema. In fondo i buoni film come i buoni libri restano. Il mio

lavoro, ammesso che sia stato buono, è sparito. In ogni caso, quando si fa una cosa non se ne fa un'altra».

**Il suo esser comunista avrebbe potuto convivere con qualche forma di fede?**

«Non ho più un'idea di Dio dall'età di 15 anni. Ma le religioni sono una grande cosa. Il cristianesimo è una grande cosa. Paolo o Agostino sono pensatori assoluti. Ho amato Dietrich Bonhoeffer. Straordinario il suo magistero. E il suo sacrificio».

**Si accetta più facilmente la disciplina di un maestro o quella di un padre?**

«I maestri li scegli, o ti scelgono. I padri no».

**Il rapporto con suo padre come è stato?**

«Era un uomo all'antica. Parlava greco e latino. Si laureò a Vienna. C'era molta apprensione economica in famiglia. La crisi del 1929 colpì anche noi che eravamo parte dell'impero austro-ungarico. Il nostro rapporto, bello, lo rovinai con parole inutili. Con mia madre, più giovane di vent'anni, eravamo in sintonia. Sembravamo quasi sorelle. Si scappava in bicicletta per le stradine di Pola».

**Dove lei è nata?**

«Sì, siamo gente di confine. Gente istriana, un po' strana».

**Si riconosce un lato romantico?**

«Se c'è si ha paura di tirarlo fuori. Non c'è donna che non senta forte la passione. Dai 17 anni in poi ho spesso avvertito la necessità dell'innamoramento. E poi ho avuto la fortuna di sposare due mariti, passabilmente spiritosi, che non si sono mai sognati di dirmi cosa fare. Ho condiviso parecchie cose con loro. Poi i casi della vita a volte remano contro».

**Come vive il presente, questo presente?**

«Come vuole che lo viva? Metà del mio corpo non risponde. E allora ne scopri le miserie. Provo a non essere insopportabile con chi mi sta vicino e penso che in ogni caso fino a 88 anni sono stata bene. Il bilancio, da questo punto di vista, è positivo. Mi dispiacerebbe morire per i libri che non avrò letto e i luoghi che non avrò visitato. Ma le confesso che non ho più nessun attaccamento alla vita».

**Ha mai pensato di tornare in Italia?**

«No. Qui in Francia non mi dispiace non essere più nessuna. In Italia la cosa mi infastidirebbe».

**È l'orgoglio che glielo impedisce?**

«È una componente. Ma poi che Paese siamo? Boh».

**E le sue radici: Pola? L'Istria?**

«Cosa vuole che siano le radici. Non ci penso. La vera identità uno la sceglie, il resto è caso. Non vado più a Pola da una quantità di anni che non riesco neppure a contarli. Ricordo il mare istriano. Alcuni isolotti con i narcisi e i conigli selvaggi. Mi manca quel mare: nuotare e perdermi nel sole del Mediterraneo. Ma non è nostalgia. Nessuna nostalgia è così forte da non poter essere sostituita dalla memoria. Ogni tanto mi capita di guardare qualche foto di quel mondo. Di mio padre e di mia madre. E penso di essere nonostante tutto una parte di loro come loro sono una parte di me».

© RIPRODUZIONE RISERVATA



## LA BIOGRAFIA

*Rossana Rossanda (nata a Pola, Croazia, il 23 aprile 1924) è una giornalista, scrittrice, politico italiano. Ha partecipato alla Resistenza, ha militato nel PCI, è stata parlamentare tra il 1963 e il 1968, ha contribuito alla fondazione del giornale Il manifesto*



**Straparlando.** Nella sua casa a Parigi la fondatrice del "Manifesto" ricorda incontri e incomprensioni, amici ed avversari, delusioni e grandi sogni vissuti con il partito comunista



**IL PCI**

*Dopo aver partecipato alla Resistenza giovanissima, entra nel 1946 nel Partito Comunista Italiano. Nel 1958 è nel Comitato Centrale e Palmiro Togliatti la chiamerà alla direzione della Casa della Cultura*



**LA POLITICA**

*Deputata PCI dal 1963 al 1968, a fine mandato fonda insieme a Lucio Magri il manifesto. Il partito la radia accusandola di "frazionismo". Rossanda contribuisce alla nascita del Partito di Unità Proletaria per il Comunismo*



**IL MANIFESTO**

*Nato inizialmente come mensile e formazione politica nel 1969, il manifesto diventa poi quotidiano: Rossanda sarà a lungo il direttore. Lascia il giornale in polemica con il nuovo corso editoriale nel 2012*

ROSSANDA ROSSANDA  
LA RAGAZZA  
DEL SECOLO SCORSO



**I LIBRI**

*Con il saggio del 1968 L'anno degli studenti aderisce alle contestazioni studentesche. Ha scritto Le altre, Anche per me, Note a margine. Con l'autobiografia La ragazza del secolo scorso (Einaudi, 2005) è finalista al Premio Strega*

“

**Jean-Paul Sartre**

Una sera andammo a cena con Togliatti in una trattoria romana. Erano curiosi l'uno dell'altro, ma non c'era molta intesa

”

“

**L'Italia**

Mai pensato di tornare. Qui in Francia non mi dispiace non essere più nessuno. Lì invece la cosa mi infastidirebbe. Anche per orgoglio

”



DISEGNO  
DIEGO MAMMELLI